Jau vairākus gadus Gaļina Petrovna nav pametusi savas mājas Mayevkas ciemā netālu no Biškekas. Šī ir mājīga zila māja ar zivju vītni, kurā dzīvo vientuļa vecmāmiņa un stāsta par savu spokaino vīru, kurš nomira pirms piecpadsmit gadiem. Katru dienu viņa rūpējas par māju un pat vada nelielu uzņēmumu. Viņa pārdod vistu olas un veļas mašīnā mazgā drēbes kaimiņiem. Mājdzīvnieku pilnā mājā Gaļina Petrovna stāsta par savu vīru alkoholiķi, sāpēm un jaunu dzīvi pēc viņa nāves.