Kemerovas fotogrāfa un operatora Konstantīna Nagovicina dzīve ir saistīta ar galvenajiem notikumiem reģionā. 8 gadus ilgās filmēšanas laikā Kostja, bijušais militārais operators, sadarbojas ar meklēšanas un glābšanas dienestiem, kļūst par aculiecinieku šausmīgam ugunsgrēkam tirdzniecības centrā "Ziemas ķirsis", pārceļas uz jaunu dzīvokli un nosūta savu dēlu armijā. Viena neparastā sibīrieša parastā dzīve.