Pa naksnīgo pilsētu aiz Polārā loka, kur neapdzīvoto piecstāvu dzīvojamo ēku logos gaisma iedegas reti, Iļja vada furgonu, pilnu ar sarūsējušiem metāllūžņiem. Atgriezies mājās, viņš sacer dzeju savai mīļotajai, sajūsminās par Staļina tirāniju un gatavojas pārcelties uz Maskavu, lai aizbēgtu no mokošajām atmiņām par to, kā bērnībā viņu pastāvīgi un nežēlīgi sita tēvs. Tomēr neprognozējamā nežēlība un absolūtā nespēja mīlēt cilvēkus, ar ko viņš saaudzis kopš bērnības, kļūst par šķērsli Iļjas ceļā uz jauno dzīvi.