Draugi un radinieki Lidiju sauc par sievieti ar nevainojamu tēlu. Viņa apmeklē salonus, lasa lekcijas par modi, rūpīgi izvēlas tērpus un lepojas ar saviem ciltsrakstiem. Sabiedrībā sieviete ir smaidīga un draudzīga, kopā ar dzejnieku vīru lasa dzeju, runā par augstām lietām, taču, ja paskatās vērīgi, izrādās, ka viss nebūt nav tik pievilcīgs. Kāds tad īsti ir cilvēks zem spilgtām cepurēm un ko sievietei nozīmē sabiedrības, kurā viņa ir vērta, atzinība?